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Torino, un gruppo di volontari votati agli «ultimi»

La notte di Bartolomeo & C.

Dai barboni di Porta nuova

Un gruppo di volontari illumi-

na le notti di Torino. Barboni,
drogati, prostitute, travestiti incontrano
un'occasione concreta di via d'uscita. E
spesso anche un alloggio o un lavoro. Sia-
mo andati a trovare quelli della «Bartolo-
meo & C.» e vi raccontiamo la loro storia.

di Giovanni Ruggiero inviatlo

Towino. sLia, chi pubd entra-
re daguella portas,

«Chi si buca, beve, batte;
chi scappa di casa, chi esce
dal carcere, chi lascia il ma-
ntcomios, Lia Varesio & ple-
cola e minuta, eolpita nell’in-
fanzia da una forma di {poe-
volutismo, Gl occhiali rom-
pono la lunghezza del viso @
ingigantiscono gli occhi. Pas
sano le ore @ dalla porta della
afBartolomen & C» entrano
tanti Marco e Marie, pod | Fi-
lippo, | Claudio, | Bernardo e
altre Marie. I nuovi poveri,
gli ultimi di Torino, guelll
che Lia ¢ gl altri volontari
aspeftavano,

La stanza & piceoln, ricava-
ta da un locale di Porta Nuo-
va, al 4 bis di via Sacchi che
costegeia la stazione, il regno
di ¢hi si buca, beve, batte @
scappa i casa, Un tramezzo
di legmmo la divide in due: una
serivania, qualche sedia e un
lungo lavandino con due ru-
Binetti in cul | barboni vengo-
no a lavarsi, aleuni pezx di
sapone sporchi e, ancora, un
A R
tello con limmagine di un
harbone e la seritta «Rartolo-
meo & Ci

Viene Marco, Gl occhi
stralunati, la voee biascican
te, si siede stanco, Evidente
che un po el marcia. Annun-
cia a titi e a nessuno; «C'ho
I*Adds, c'hos, & mi chiede oo
miee se volesse sfidarmi; «Non
ci credi’», Marco spiega che
nelle sue comdizione non pod
continuare il lavoro: «Sono
stutn anche in manieomios,
dice come per scusarsi. 11 pia-
gnisdeo non funziona, Lia &
decisn: «Ma lavora, Non ¢ me-
glio che nccattonare i destra
o & sinistra, a raccontare un
saceo di balle, ehe o'hal I Atds
che non & vero, nhils, poi an-
cora pin ferma: «Guarda che
lunedi voglio vederti lavara-
res g conclude con un. altro
wmhis, il tpico intercalare,
che questa volia, perentorio,
di alla frase il tono di un ordi-
T,

Un volontario distribulsce
brinches ¢ di a qualcuno cin-
que o diecimila lire, a secon-
do ded casi, prelevandole dal
weonito personales che ognu-
no ha aperto alla «Bartolo
meo & C», depositando men-
silmente il contributo di di-
soccupadione, poco pin di
duecentotrenta mila di sussi-
dio, Pol vanno via &, man ma-
no che passana le ore, Mino al-
la chiusura, alle undici di se-
ra, entreranno altri Mareo e
altre Marie, aliri Filippo e
tanti povericristl.

Vanno pol via verso casa,
gquelli a cul «Bartolomeo &
. it ruscita a trovare un al-
loggio in unn stanzetta am-
mobiliata o in una pensione,
aliri invece fanno il giro in-
{orno e ritornana in stazione,
Porta Muova & anche il regno
del barboni che la notte dor-
mono sul pavimento cospyir-
a0 di mozziconi sotto le epi-
glies, 1o colonne della bigliet-
terin, @ che la mattina stra-
maledicono poliziott e ferro-
vieri per essere stati sveglinti
Al alha

Una volta gqui dormiva an-
rhe Bartolomen,

Bartolomen, povero oci-

catine, Lo ricordano ancora
tuttl. Era aperto & perfino gio-
viale guando Il vino non 1'in-
cupiva e lo rendeva scorbuti-
co. Come gli altri, come tutti,
dopa una giornata di bere si
ritrovava, a seconda ded casi,
a Porta Nuova o in una delle
stazione del pullman o dove
capitava. Torino ha molti
glardini ed ognl cespuglio
pud essere una casa. | barbo-
ni vanno ad ubriacarsi sem-
pre in due, di modo che ognu-
no ha con chi scazzottare. 11
ment seluccatos provvede a
portare 'altro sotto il suo ce-
spuglio, searicandolo su un
letto di carta di giornale,

Una notlte diverse cose
enincisero, Fill partiti da lon-
tano, si ritrovarono nello
stesso punto. Caso, coincl-
denza o segno? Lin Varesio
con | primi volontari che im.
plegavano le notti ad assiste-
re | barboni di Torino, tiran-
do I'alba per dare loro un soc-
porso, s chiedeva fino a che
punto valesse la pend conti-
nuare. Quellan sera, come

i sera, prima di setacciare
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sunl poveri, avevano pregato
o meditato sulla Parola e alla
Parola di Dio avevano chie-
gt un segmo, Quella sera,
aprendo a caso la Bibbia, ven-
ne Barue 2, 16-18; «Aprl, Si-
gnore, gll occhi e osserva:
non | mart che sono negli In-
ferd, il el spirito se n'e anda-
to dalle loro viscere, danno
gloria e giustizia al Signore,
ma chi geme sotto il peso, chi
gp ne va curvo e spossato, chi
& affamato; questi sono colo-
ro che ti rendono gloria e gh-
stizin, Signores,

Era abbastanza per info-
gottarsi nelle gineche a ven-
to, tirare gin il cappuccio di
lana & uscire come ogni seri.
Ma un altro filo, partito da
lontano, deve incontrarsi nel-
In stesso punto quella stessa
sera, Erano due giomi che
nessuno aveva notizie di Bar-
tolomeo, Lo cercarono a Por-
ta Susa, a Porta Nuova e alla
stazione del pulmann Cirié-
Lanzo, | suci abituall rifogl.
Lia ¢ un gruppae di amicl pro-
varono poi in una casa diroe-
cata di via Conte Verde, oggl
rasa al suolo, Entrarono ri-
sehiarundo con le pile elettri-
che, Lia inciampd in un muc-
chio di stracel. Fece luce e nel
eono hianco spuntd una gam-
ba. Era Bartolomeo, Se n'era
andato per aleuni giornd
“purvo e spossato”, pol aveva
chiuso per sempre gli occhi
languenti, Bartolomeo, pove-
ro aciucatine, La «Bartolo-
men & Cw i la sua epigrafe,

Ma, tutto questo perché?
wMel 1970, pitt 0 meno in que-
sto periodo, cominciavo a
guardarmi attorno, | drogati,
i harboni, le prostitute, i tra-
vestiti erano una specie di
scoperta; puardavo per la pri-
ma volta Torino barbona e
caplvo man mano la necessi-
ta di accettare i pld poveri,
coloro che nessuno  vuole,
quelli che tutti scartano. Gue-
sti erano lo scarto, Come eri-
stinna, come credente, mi ac-
corgevo di non trovare il mio
shoeen 38 non con quesia gen
e e

Wasce il gruppo. S potreb-
b dire che la oBartolomen &

ai retetti dell Auds

cosi st vince ['emarginagione

alloggio al barboni, un lavoro
a chi & postretto a prostituirsi
per vivere, che sl sforza di il
creare la socializzazions in
guelle persone che guardano
la vita scorrere davanti ai lo-
ro occhl come un fatto che a
joro non appartiens; si po-
trebbe dire ancora che la
aBartdlomen & Co insegna ul
barboni a gestirsl la vita, im-
parando a spendere i propri
averi; che organizza con

gruppi di psicologi corsi di

traning per ricostruire iden-
tith perdute al Vineenzo che
la sera con_ una parmucca
bionda sl fanpo chiamare
Wanda e sono al centro di un
carosello di auto in plazza
Solfering o alla Crocetta. Ma
gi fa prima a dire che la «Bar-
tolomen & C.s fa condivisione
con queste poverta cosl che
Lia pud dire: «A nol non inte-
ressa tanto che la gente ci dia
soldi, ma che prenda in casa
una di queste stories,

Torino & terra di don Bosco
e di Cottolengn, ma percha
ogei Torino sembra indiffe-
rente e scarta questl ultimi?
«Toring & cambiata per ragio-
nl sociall ed economiche,
concentrando tanta e troppa
gente. Torino non vive nei se-
gni dei tempi e crede che il
malato di Alds, il barbone, 1l
transessuale o il matto non
siano poverl, ma colpevoli,
Inveece sono proprie ghi witi-
mi degli ultimis, dice Lia e
nella side della sBartolomeo
& Cop aleund volontar fanno
segni di assenso: o' una inse-
gnante, un giovane impiega-
to ed un ingegnere In pensio-
ne. Alirl trenta, delle pii va-
rie categorie sociall e profest
gonali, si impegnano due
glomi alla settimana per aiu-
tare guesti poveri che Torino
sembra non capire, -

Untaltra figura ha un raolo
decisive nella storta della
«Bartolomeo & C.e, un altro
file che parte da lontano, ma
che finisce nello stesso punto,
E la grande Enza, per | suof
centotrenta chill. 1 regno ded
barboni di Porta Nuova era
retto da un- regina e guesia
reging era 1. T led dipen:
deva qualsiasi “gim” della

Racconta Lia Varesio: «A noi non interessa tanto
che la gente ci dia soldi, ma che prenda in casa
una di queste storie». Come quella di Antonio, un
ragazzo sieropositivo, morto pochi giorni fa. O di
prostitute e travestiti strappati dalla strada

stazione; droga, contrabban-
do, prostituzione, Enza fu la
chiave di «Bartolomeo & C»
per entrare In questo mondo
di diseredati Ma a un patio
dovevano tencosi alla larga
dai suoi traffici. Poi Enza si
sciolse, cominecit a capire che
quelli i non erano pin paz
del supi matti e, a suo modao,
1i aiuth, Guando stava per
porre fine alle sue notti balor-
de lo disse ai ragazzi. «Lo
vuol un prete?s, le chiese Lia
ed Enza; «Ma per me ci vor-
rebbe un prete di maniche
larghes, Parls a lungo col sa-
cerdote sulle cul maniche
nessuno mal indagd, La gran-
de Enza mori il 28 agosto di
gualche anno fa. C'erano le
stelle. Era la notte di San Bar-
talomen,

Mentre sl aspetta nella ple-
cola stanza-a Porta Nuova, al-
tri volontari sono in giro per
Torino, Alcuni assistono ma-
Iati terminall di Aids, In mac-
china mentre ¢i rechiamo al-
PeAmedeo di Savolas un gho-
vane della «Bartolomeo &
C.», a sua volla sieropositive,
mil dice di Antoniao morto tre

giorni prima di Alds. Fino al-
l'ultimo +lo  imboccavanao,
Mangiava ormai pochissimo
ma fino all'ultimo non hanno
mal smesso di dirgll che ce
I'avrebbe fatta.

In una stanza del reparto
infettive  dell'ospedale  c'@
Concetta. Trentatris anni, e
venuta dalla Calabria per
bruciare a Toring la sua vita,
L'herpex le circonda le lab-
bra amare, E minuta, la sua
lotta sembra essere quella in-
gaggiata con le linee di ua ba-
nale febbre, in realta combat-
te com 1" Adds e sembira far fin-
ta di non saperlo, Anche il
suo bambino, Michelino, &
nato sieropositive. Lei si @
drogata fino all'ultimo, an-
che la mattina in cul ebbe le
doglie. Michelino & via, affi-
dato ad una nuova famiglia,
Concetta non sa adesso chi
chizma mamma. Rivredest
Michelino? «81 ma non qud,
nan su questo lettos, Coneet-
ia sl accontenterebbe di una
su foto, giusto per vedere se
il eolore degli occhi @ del ca-
el & 1o s0 (i guando 1o
vide lapr.  Je Pullima volta,

in sala parto. Lasciamo a
Concetta una tuta pulita, un
orologio e un vasetto di olive,
«Mi piacciono tantos, dice ed
& 1a sua, 1a felicita di un glor-
T,

Ora la eitta va a dormire e
Tunghi viali sono percorsi da
poche macchine. Cerchiamo
ombre, che si chiamono Car-
Io o forse Beppe, non impor-
ta, che si trascinano nel bulo,
che potrebbero aver bisogno
di qualeosa. La romda la guai-
da Lin che conosce tutti | bar-
boni di Torine. Con not si co-
no altr due volontari, Porta
Palazzo & un mare di rifiuti,
residui del mercato, che | net-
irhini accatastano, Tiriamo
diritto. «Tu non hal idea di
dove si strapaglianow, dice
Lin. Eceo un barbone. Ci fer-
miamo. «Ti serve niente, Ci-
cio?s, Ha la barha ispida. Fa
segni con le mani. Non pub
parlare: alla gola ha il buco
della tracheostomia. Gl chie-
dinmo dove dorme. Ci G se-
gni di seguirlo. Lo sun casa &
dietro il Musen storico nazio-
nale dell'artiglieria, nal gior-
dinn Andres Guglichmettd, La

Nella foto granaég

un immagine di Toring
I alto Lia Varasio

dalia «Bartolomao & C.=
nella casa di Zeus,

un barbone. Qut a fanco
un gruppo di volontar
nella sede
dall'associazriong

sua casa & un peo di tern
nascosta da un cespuglio d
mirto. Dai platani cadono b
prime foglie. Fra non molt
sari dura a Torino

Lin sl reorda di un’altra vi
sita gia promessa. 51 parte,
va da Zeus che ci aspetta. L
casa di Zeus & il musen di tw
to il clarpame possibile  in
maginabile. E indescrivibil
eome indescrivibile & 1l puzz
ammaorbante, Vende orolog
per Torino stupendo | pa:
santi nel suo eterno camic
biancao da santone di varace
e, Zeus si definisce sprofet
di Do, A differenza di tan
profetl di oggl, che sono |
primi a non credercd, Zeus
sicuro di sé. Mi di una pata
ca con i1 mio segno zodicale
cul non eredo ma che conse
vert in ricordo di un convil
to ¢ patetico profieta.

i sono molte pattughe de
la polizia e conviene rientn
re per non incappare in ur
retata e stare a splegare, m
gari per una notte intera |
questura, che | volontari ne
sono delinquenti o pazzi. P
ma perh ritorniamo alle p
lazrine di via Fiocchett
searne e tristi come un care
re. Domenico da tre gior
non si vede in giro. Anco
non & tornato. «F arrogante
burbero, ma in fondo & baom
come il pane, Gl focca set
pre di fare il palo e ogni tan
lo cuccano, Forse & dentro
sptega Lia. Entriamo in cas
Sul tavolo unn quaderno sc
rabocchiato con versi che s
tanto Iul & in grado di int
pretare. La pagina & aper
sull'ultimo verso, & di B
Diylan: «Hey signor Tambu
no, suonami una cansone, t
i suoni del mattino to ti se
riw, B se Domenico ha giia b
yato un Tamburino?



